「ねえ、早く起きて」

「……あ？」

「まだ夢でも見てるの？　早く起きてよ」

よく見知った愚図女の顔がドアップでオレの視界に映り込む。それが不快で反射的に叩けば、女は蛙が潰れたような声を上げてオレの頭を叩き返してくる。ふざけるな、お前とは頭の出来が違うんだぞ。

「よくもこの美少女の顔に……君とは顔の出来が違うんだからね。それに今日は、特別な日なんだから」

ステンドグラスを通る光が、女の青白い顔を色付けていた。ここは教会らしい──バカデカい十字架が背後に見え隠れしている。

「……特別な日？」

誰の、そして何の、という言葉が口から出る前に、オレはそれを理解した。嫌でも分かる。何故なら目の前の女は、分かりやすいぐらい、花嫁衣裳を身に纏っていたからだ。ご丁寧なことに、うっすらと化粧までしてやがる。

ただ、その白いウエディングドレスはどうにもこの女に似合っていない。無理やりピースを当てはめたような、違和感があった。

「お前、結婚するのか」

「うん。そうだよ」

女は笑った。それこそ本当に、〝女〟のようにだ。だからこそ逆に、いつも通りの地味な眼鏡が余計に目立つ。白い服に零した染みのように。

「……その野暮ったい眼鏡は外せよ」

「駄目だよ。これはわたしがわたしであるためのものなんだから。外してしまったら、きっと君だって、わたしのことが分からなくなる」

「へえ、お前の旦那様でもか？」

「うん。旦那様だろうが、君だろうが、わたしのこと、分からなくなるよ。それにこれは衣装なんだ。わたしがわたしであるための」

衣装。白いドレスに身を包んだ女が、なんの変哲もないメガネのことをそう呼ぶのは、どうにも違和感がある。そんな違和感をかき消す様に、鐘が鳴った。その音は反響して、教会全体に響き渡る。寝起きのオレにとっては不快でしかない。顔を顰めれば女はまた笑った。

「もう、そんな顔をしないでよ」

「うるせえな……おい、客はオレ一人だけか？」