「先生、早く起きてくださいな」

「……あ？」

「まだ夢でも見てるんですか？　さ、起きてください」

よく見知った女の顔がドアップでオレの視界に映り込む。それが不快で反射的に額を叩けば、女は蛙が潰れたような声を上げてオレの頭を叩き返してくる。ふざけるな、お前とは頭の出来が違うんだぞ。

「美少女の顔に傷をつけるなんて、ひどい先生。先生とは顔の出来が違うんですよ？　でもまあ、最後だから、別に構いませんけど」

「最後……最後って、何が」

「何がって、ひどい先生。わたし、明日で死ぬんです。だから先生とお話できるのも、今日が最後」

「ああ……」

そうだ。そうだった。

目の前の丸眼鏡をかけた愚図女────こいつは、オレの患者だった。この世界でたった一人、病を抱えて、今日こうして死んでいく。オレはこいつの主治医というよりも、観察係に等しかった。夏休みに、兎の世話を押し付けられた小学生と何も変わらない。兎はオレが何をしなくても死ぬ。餌を与えても死ぬ。最初からそう決まっていた。

「明日なんてずっと来なければいいのに」

気負う様子も見せず、笑いながらそんな台詞を平然と吐く。

この病室は、どこまでも白い。この患者が着ている妙にサイズの合っていない服も、どこまでも白い。僅かに見える皮膚も顔も青白い。それこそ本当に、兎のように。

「さ、先生。時間もありませんから。オセロの続きをしましょう」

「どうせお前が負けるだろ」

「最後まで分かりませんよ」

申し訳程度に備え付けられた引き出しから、もう既にまばらに配置されたオセロの盤面が出てくる。オレたちは白い椅子に座って、向かい合う。

「あら、先生は黒ですよ。白ではなくて」

「……そうだったか？」